千王之王重出江湖
Malayalam Actor-Director EA Rajendran Passes Away at 71_我的网站
A | 作者 | 蓝血创作组 来源 | 蓝血研究（lanxueyanjiu） 投稿 | lanxueziben（微信） 城市合伙人招募 | lanxueziben（微信） "对于我们父女之间的关系，既亲密也不亲密。 EA Rajendran, a versatile performer who made his mark across theatre, films and television, has passed away at the age of 71. He had been undergoing treatment for a prolonged illness and breathed his last at his residence in Pattathanam, Kollam.From stage roots to screen presenceRajendran’s journey into the arts began on the stage, where he first discovered his passion for performance. Born to Ayyappan and Sumathi in the Engoor Tharavadu at Thrithallur in Thrissur district, he showed an early inclination towards acting during his school days at Thrithallur U P School. His participation in literary society plays laid the foundation for what would become a lifelong commitment to the performing arts.After completing his college education, Rajendran joined the National School of Drama in Delhi, graduating with first rank, a testament to his dedication and craft. He later honed his skills further by pursuing a television course at the Film and Television Institute of India, equipping himself with a deeper understanding of the medium.A life intertwined with theatre and familyIt was during this period that Rajendran met Sandhya, daughter of veteran actor O Madhavan, and sister of Mukesh. Their shared passion for theatre soon turned into a partnership in life, with the two getting married while Sandhya was still a student at the Thrissur School of Drama.Following their marriage, Rajendran settled in Kollam and became closely associated with Kalidasa Kalakendram, the theatre troupe led by his father-in-law. Here, he found a creative home, contributing significantly to its productions and growth. One of his notable achievements was adapting a Russian novel into a stage play with the support of playwright Jose Chirammal. The production went on to win the Kerala State Government Award for Best Play in 1987.For several years, Rajendran and Sandhya were central figures in the troupe’s performances, shaping its identity and repertoire. During this period, Sandhya was honoured with the State Award for Best Theatre Actress, reflecting the couple’s strong presence in Kerala’s theatre circuit. Cinema, television and beyondAlthough Rajendran stepped into cinema early with Greeshmam, directed by V R Gopinath, consistent opportunities in films did not immediately follow. It was after a considerable gap that he returned to the screen with Kaliyattam, directed by Jayaraj. The film marked a turning point, leading to a steady stream of roles in Malayalam cinema.Over the years, he appeared in around sixty films, taking on a wide range of characters that spanned antagonistic roles to nuanced supporting parts. His performances in films like Pranayavarnangal, Daya and Pattabhishekam showcased his ability to adapt to different genres and storytelling styles.In addition to films, Rajendran was a familiar presence on Malayalam television, appearing in several serials that brought him into households across the state. His contributions were not limited to the arts alone. He also served as Chairman of the State Horticulture Corporation, balancing public service with his creative pursuits.Rajendran’s passing marks the end of a career that quietly but consistently enriched Malayalam performing arts. From his early days on stage to his work in cinema and television, he remained committed to his craft, leaving behind a body of work that reflects both versatility and dedication.Also Read: Tovino Thomas’ Pallichattambi Teaser Drops As Makers Shift Release Date。
B | "任正非在一次采访中这样开始讲述他与儿女的故事。这句话看似矛盾，却精准地概括了一个商业帝王内心深处的复杂情感。他继续解释道："说不亲密的原因，是在女儿很小的时候我就当兵去了，每年有11个月不和孩子在一起，剩下探亲的1个月，我在家的时候他们去上学，放学吃了饭他们要做作业，所以在他们的孩童时代、青年时代，我们的连接不够亲密。" 这不仅仅是一个时间问题。任正非继续说："第二个时期就是创业时代，为了生存而奋斗。我基本每天16个小时在办公室，无法顾及这个家，所以我的三个儿女和我都不亲。从父亲这个角色来说，我觉得是亏欠他们的。" 在这句话里，我们听到的不是一个成功企业家的自豪，而是一个父亲的无奈与悔意。 但故事没有就此结束。
C | 任正非提到了他与儿女之间的一次对话，这次对话成为了他为自己的选择进行的最终辩护，也是他对人生取舍的深刻反思。"我曾经和他们谈过话，我问'是爸爸小时候天天和你们在一起玩捉猫猫好，还是像今天创造一个平台给你们提供机会好？'他们说'还是创造平台好'，所以他们就谅解了小时候我没有抽时间陪他们捉猫猫。" 在这个简短的对话中，浓缩了任正非整个人生的悖论：为了给家人创造更好的物质条件和发展平台，他不得不放弃了与他们最珍贵的陪伴时光。
D | 而这种悖论，远不止于此。 01 两个时代的缺席 任正非的人生可以分为两个明确的时代：军队时代和创业时代。在这两个时代里，他都在做出同样的选择——用事业的成就来换取家庭的陪伴。 军队时代，他每年有11个月不在家。这不是一个简单的数字，而是一个父亲与儿女之间的巨大鸿沟。想象一下，一个孩子在成长的关键时期，一年中有11个月看不到父亲的脸。那剩下的1个月探亲时间，又因为孩子要上学、要做功课而被进一步分割。任正非用一个细节描述了这种错位："我在家的时候他们去上学，放学吃了饭他们要做作业。" 这句话道出了一个现实：即使在同一个屋檐下，父亲和儿女也可能是陌生的。 但相比之下，创业时代更加残酷。在军队里，至少还有制度规定的探亲时间。而在创业时代，任正非"基本每天16个小时在办公室"。这意味着什么？这意味着每天只有8小时用于睡眠和其他所有事务。在这种时间分配下，家庭生活被压缩到了最低限度。不仅是陪伴儿女的时间消失了，连照顾自己和妻子的时间也所剩无几。
E | 任正非对这两个时代的描述，显示出他对自己选择的清醒认识。他没有为缺席辩护，而是直言不讳地承认："我的三个儿女和我都不亲。" 这不是一句轻飘飘的自嘲，而是一个沉甸甸的事实陈述。在他看来，这种不亲密是必然的结果，是他选择事业而必须付出的代价。 02 从贫困到沉默 要理解任正非为什么会做出这样的选择，我们需要回到他的过去。他的性格不是天生的，而是在贫困和磨难中逐渐形成的。在一次采访中，记者问他："您有没有从童年学到什么？"任正非的回答揭示了他性格形成的根源。 "父母对我们孩子肯定是影响的，因为我们处在一种条件不太好的家庭，尽可能少说话、多做事。" 这句话看似简单，却包含了深刻的人生哲学。在贫困和磨难中，任正非学会了用行动而非言语来回应生活。
F | 这种"少说话、多做事"的性格，最终塑造了一个沉默寡言的企业家。
G | 他的妻子对此有深刻的体会。"我太太跟我结婚很长一段时间，有人问她'你们在家里，谁话多，谁话少？'她就积极发言说她话多，她不认为我话多。" 这个细节很有意思——妻子甚至不认为丈夫话多，这说明任正非在家庭生活中的存在感有多么微弱。
H | 任正非对此的解释是："为什么我更多的时候是沉默寡言？因为小时候看到父母的磨难，我就一心一意去做数学题、物理题；工作时一心一意研究制度和管理，很少过问社会上的事，也很少过问政治，这形成我的性格。" 这是一个关键的自我认识。在父母的磨难面前，年幼的任正非选择了逃避——通过沉浸在数学和物理中来躲避现实的痛苦。这种逃避的习惯，后来演变成了他工作中的专注和沉默。
I | 但这种性格特征的代价是什么呢？任正非坦诚地说："我的性格形成，可能缺少跟孩子做做游戏、躲躲猫猫。" 这不是一句轻飘飘的自嘲，而是一个父亲对自己人生选择的深刻反思。
J | 他意识到，正是这种在困难中养成的性格，让他无法像其他父亲一样，陪伴儿女在游戏中成长。 1944年，任正非出生在一个贫寒的知识分子家庭。父亲任摩逊是一位乡村教育家，母亲程远昭是一名普通教师。
K | 一家九口人，全靠父母微薄的工资度日。在三年自然灾害期间，这种贫困达到了令人难以想象的程度。任正非在《我的父亲母亲》中回忆说："我经常看到妈妈月底就到处向人借3～5元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。直到高中毕业我没有穿过衬衣。" 在那个年代，"没有穿过衬衣"不仅仅是一个衣着问题，而是一个贫困的象征。任正非的同学曾经建议他向母亲要一件衬衣，但他拒绝了，因为他知道这是不可能的。这种对家庭困难的深刻认识，从小就被植入了他的意识中。 更让人感动的是父母在困难中的无私。
L | 为了让全家人活下来，父母实行了极其严苛的"分饭制"。任正非写道："我们家当时是每餐实行严格分饭制，控制所有人的欲望的配给制，保证人人都能活下来。不是这样，总会有一个、二个弟妹活不到今天。
M | " 在这种极端的困难面前，父母从不多吃一口。"煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗这么大，自己却从不多吃一口。" 03 陀螺的遗憾 在任正非的叙述中，有一个细节格外让人感伤。他提到了女儿小时候想要的一个陀螺。"前两天我太太说女儿小时候想用2欧元买个陀螺（注：接受欧洲媒体采访时的表达，所以换算成了欧元），我没给买，她为这个事情还在数落我。我说现在可以买了，女儿已经不要了。" 这个故事之所以让任正非的妻子至今还在"数落"他，是因为它代表了一种更深层的缺失。这不仅仅是2欧元的问题，而是一个父亲在女儿最需要他的时刻的缺席。
N | 在任正非的叙述中，这个故事显得格外讽刺。他说："我说现在可以买了，女儿已经不要了。" 这句话道出了一个残酷的现实：当一个父亲终于有能力满足女儿的愿望时，女儿已经长大了，不再需要这个陀螺了。
o | 时间的错位，造就了永远无法弥补的遗憾。 04 批改文件的快乐 如果说陀螺代表了任正非对家庭生活的缺席，那么改文件则代表了他对工作的沉溺。
p | 在采访中，当被问到爱好时，任正非给出了一个令人震惊的回答。
q | "我太太总是批评我，说'你没有朋友，也没有爱好'，我说'我爱好读书、爱好写文件，最高兴的事情就是改文件'。" 这句话揭示了任正非人生中最深层的真相：工作不仅仅是他的职业，而是他的生活本身。 他对改文件的热情，甚至超过了对家庭生活的投入。"为什么改文件？每天早上，我7:30吃完饭就到公司上班；8:00-9:00是我精神状态最好的时候，我就来改文件和签发文件；9：00上班到上午也是我精神状态比较好的时候，我就开会，听汇报；到下午，我觉得我状态要差一点了，我就喝一杯咖啡，跟大家座谈，听听大家有什么批评意见。
r | " 注意这个时间表——他把自己精神状态最好的时间段用来改文件。这意味着什么？这意味着他把最好的自己献给了工作，而把疲惫的自己留给了家庭。 妻子的批评——"你没有朋友，也没有爱好"——实际上是在说，任正非的生活已经被工作完全占据了。他没有朋友，因为他没有时间社交；他没有爱好，因为他的唯一爱好就是工作。这是一个极其单调的人生，但任正非对此似乎坦然接受。 05 文革的磨难 如果说贫困是任正非青少年时期的第一次考验，那么文革则是整个家庭的灾难。这段经历深刻地影响了他对人生、对事业、对家庭的理解。 任正非的父亲因为早年在国民党兵工厂工作过，并在业余时间开办过宣传抗日的书店，在文革一开始就被打成了"反动学术权威"和"走资派"。他被关进了"牛棚"，这是一种非监狱的囚室，用来关押各种被打倒的"走资派"。
s | "他最早被关进牛棚，直到粉碎'四人帮'，历时十年，短短的人生能有几个十年。这又是在他最能为人民做事的时期，你知道这对一个有志者是多么的痛苦。
t | " 在这十年中，父亲遭受了难以想象的屈辱。任正非的弟妹们在食堂外面的玻璃窗看着父亲被批斗："爸爸站在高高的台子上，头带高帽，满脸涂黑，反捆双手，还一边被人拳打脚踢，有时还被踢倒在地……有时，几百个走资派挂着黑牌，装在卡车上游街……" 这些画面，对一个年幼的孩子来说，是多么的恐怖和绝望。 而母亲在这个时期的表现，更是令人敬佩。她患有严重的肺结核病，但依然冒着巨大的政治压力为父亲送饭、抄写检查。"母亲就用一块竹片削好，在蜡纸上刮，印出检查。" 这是一个母亲在极端困难中的坚守，是一种无言的爱。 对于在外地读书的任正非来说，这段时期充满了无奈。他无法直接感受到家庭的遭遇，因为"母亲来信绝不会描述。她只会说'要相信运动，跟党走，要划清界线，争取自己的前途……党的政策是历史问题看现实，出身问题看本人，你不要受什么影响。'" 母亲用这种方式保护儿子，不让他因为家庭的问题而影响前途。 但任正非最终还是回家了。
u | 1967年，在重庆武斗最激烈的时候，他扒火车回家探望父母。"因为没有票，还在火车上挨过上海造反队的打。" 他半夜才到家，父母为了保护他，第二天一早就让他离开。
v | 临走时，父亲脱下自己的一双旧反毛皮鞋给他穿上，并叮嘱他："记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。
w | " 这双皮鞋，后来成为了任正非心中永远的遗憾。多年后，他写道："我当年穿走爸爸的皮鞋，今天是十分后悔的。我那时是一个学生，是自由人，不用泥里水里跑，而爸爸那时是被押着做苦工，泥里、水里、冰冷、潮湿……他才真正需要。我那时只理解父母的温暖，没有理解他们的需要，也太自私了。" 06 家庭的再次牺牲 文革结束后，任正非的人生似乎迎来了转机。
x | 1978年，他出席了全国科学大会。1982年，他被吸收入党。他的前景看起来一片光明。
y | 但他的人生轨迹很快发生了转折。他所在的兵种被整建制裁军，他被迫离开了军队，进入地方。 在地方，他在一个电子公司当过经理，但很快栽了跟斗，被人骗过。
z | 后来，他"被迫创建华为的"。这是他自己的表述——这不是一个充满激情的创业故事，而是一个被逼无奈的选择。 华为的前几年是在极端艰难的条件下起步的。任正非在《我的青春岁月》中写道："华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。这时父母、侄子与我住在一间十几平方的小房里，在阳台上做饭。" 在这个十几平方米的小房子里，发生了一个让任正非终身遗憾的故事。他的母亲在这个时期患上了糖尿病，病情相当严重，但任正非竟然一无所知。"我也无暇顾及他们的生活，以致母亲糖尿病严重我还不知道，是邻居告诉我的。" 这是一个儿子的失职，也是一个创业者的无奈。 父母在这个时期的生活极其节俭。他们专门去市场买死鱼、死虾吃，还骗他说这比内地还新鲜。"晚上出去买菜与西瓜，因为卖不掉的菜，便宜一些。" 更让人感动的是，他们还在攒钱。任正非的妹妹后来告诉他，母亲在去世前两个月还对妹妹说："她存有几万元，以后留着救哥哥，他总不会永远都好。" 这段时期，任正非的身体也累垮了。他在《我的青春岁月》中坦白说："华为有了规模发展后，管理转换的压力十分巨大，我不仅照顾不了父母，而且连自己也照顾不了，我的身体也是那一段时间累垮的。" 他患上了糖尿病和心脏病，这些疾病伴随了他一生。 父母最终被送到了昆明，与任正非的妹妹一起生活。任正非在文章中写道："我也因此理解了要奋斗就会有牺牲，华为的成功，使我失去了孝敬父、母的机会与责任，也消蚀了自己的健康。
| " 07 永恒的遗憾 2001年2月8日，任正非在伊朗访问期间做出了一个让他悔恨终生的决定。那天，他刚刚随同国家领导人结束了访问，并且得到了领导人对华为的肯定。
| 他本想立刻拨通昆明家里的电话，把这个好消息告诉母亲。
| 但他犹豫了。"我想伊朗条件这么差，我一打电话，妈妈又唠叨，反正过不了几天就见面了，就没有打。" 几天后，他的母亲在昆明街头买菜时被汽车撞成重伤，最终离世。那通没有拨出的电话，成了他一生中最大的憾事。 在《我的父亲母亲》中，任正非进行了深刻的自我反思。他写道："回顾我自己已走过的历史，扪心自问，我一生无愧于祖国、无愧于人民、无愧于事业与员工、无愧于朋友，唯一有愧的是对不起父、母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。" 这是一个极其诚实的表述。任正非没有为自己的缺席寻找借口，而是直面了这个事实。
| 他甚至说："我知道我的情况比绝大多数人要好，为了忘却纪念，也一吐为快。" 在商业的宏大叙事中，成功往往被描绘成一种荣耀，但在任正非的真实生命体验里，成功更像是一种代价。 08 一个时代的象征 任正非与儿女关于"捉猫猫"和"创造平台"的对话，那个买不起的陀螺，那个没有拨出的电话，以及他对改文件的热情，都指向了同一个主题：在这个竞争激烈的时代，一个人如果要在事业上取得巨大的成就，就必然要在家庭生活上付出巨大的代价。 这不是一个道德判断，而是一个现实。
| 任正非用自己的人生证明了这一点。他为华为的成功付出了什么代价呢？他失去了与父母相处的时光，失去了与儿女的陪伴，失去了自己的健康。他用16小时的工作日换来了华为的崛起，用与家人的分离换来了企业的成功。 当我们看到华为今天的辉煌时，我们应该记住这样一个事实：在这些辉煌的背后，有一个父亲为了事业的成功而不得不放弃了与家人相处的时光；有一个儿子为了企业的生存而无法照顾年迈的父母；有一个丈夫为了事业的发展而无法给予妻子足够的陪伴。 任正非的故事告诉我们，成功从来都不是免费的。每一个伟大的企业背后，都有这样的故事——一个人为了事业的成功，不得不在家庭生活上付出巨大的代价。这是一个关于选择的故事，也是一个关于代价的故事。而这个代价，最终体现在一通迟到的电话、一双旧皮鞋、一个买不起的陀螺、以及一个父亲对儿女说的"我觉得是亏欠他们的"这样的话语中。 ▼▼▼ 播放 下一个 打开循环播放 00:00 / 00:00 倍速 3.0X 2.0X 1.5X 1.25X 1.0X 0.75X 0.5X 多音轨 AirPlay 0 静音播放中，点击 恢复音量 画中画 网页全屏 全屏 你可以 刷新 试试 视频信息 1.33.6 播放信息 上传日志 调试信息 [X] 视频ID VID - 播放流水 Flowid - 播放内核 Kernel - 显示器信息 Res - 帧数 - 缓冲健康度 - 网络活动 net - 视频分辨率 - 编码 Codec - mystery mystery - 按住画面移动小窗。
Current article:http://k7u.chuanshaonianmokuanchouzhei.sbs/news/20260826_585.html
Published on:22:48:33